Ночью звонили в дверь.
Долго звонили.
Наверное, помер сосед...
Мы не открыли...
То мы включали свет,
То мы гасили свет,
Наверное, помер сосед...
Помер сосед-пьяница...
И тянутся
С обреченностью
Друг за другом,
Как зеки,
звуки...
Сделались тоньше стены...
И тени, тени, тени...
Песочные замки, песочные люди...
Всё
Когда-нибудь рухнет...
Все уйдет насовсем...
Дверь входная мечтала
Стать дверью на кухню...
Наверное, все-таки
Помер сосед...