Зачеркиваю больше, чем пишу, еще на уровне размытых мыслей. Шума и тени в них добавили с утра, сияние убрали — ни к чему. Зачеркиваю черным по коре бумаги ствол березовый без корня. Засыпаны поэмы на песке песком, и ни прилива, ни отлива.